NEWS – Vesta
Welcome to the NEWS section of Verena Vesta. Here I collect current developments, notes on new works, studio observations, and system updates related to my projects.
Exil 3 has officially ended. The journey through this phase is complete, and new chapters are starting. This NEWS section provides a concise overview of ongoing processes — complemented by background information on my current works, the shop, and larger working phases within my exile.
All entries are published continuously and form a documentary trace of my practice.
Join the Humanos-Manos Journey!
🇬🇧 English:
I’m Verena VESTA. After 15 years underground and my transition in 2016, I now live entirely for art.
My goal: 84 days through Central America, across the Andes to Fitz Roy, and finally see my mother in Texas after 14 years.
I travel by bus, work with my hands (Hu-manos!), and fight every day to stay independent.
Become part of this journey for only €5/month and support independent art in 2026. Join here!
🇩🇪 Deutsch:
Ich bin Verena VESTA. Nach 15 Jahren im Untergrund und meiner Transition 2016 lebe ich heute nur noch für die Kunst.
Mein Ziel: 84 Tage durch Zentralamerika, über die Anden bis zum Fitz Roy, und danach nach 14 Jahren endlich meine Mutter in Texas wiedersehen.
Ich reise per Bus, arbeite mit meinen Händen (Hu-manos!) und kämpfe jeden Tag darum, unabhängig zu bleiben.
Werde Teil dieser Reise für nur 5 €/Monat und unterstütze unabhängige Kunst 2026. Hier beitreten!
🇪🇸 Español:
Soy Verena VESTA. Después de 15 años en el underground y mi transición en 2016, ahora vivo únicamente para el arte.
Mi objetivo: 84 días por Centroamérica, cruzando los Andes hasta el Fitz Roy, y finalmente volver a ver a mi madre en Texas después de 14 años.
Viajo en autobús, trabajo con mis manos (Hu-manos!) y lucho cada día para mantenerme independiente.
Sé parte de este viaje por solo 5 €/mes y apoya el arte independiente en 2026. Únete aquí!
A new temporary home
A personal reflection on loss, vocation, and the first chapters of a new series, with the deeper process continuing on Patreon ...
Back to México
A short interval of stillness after months of movement. Logistics, weather, terrain, and small financial decisions have shaped the rhythm of travel more than any larger plan. In between: mountain storms, exposed ridges, and long years of learning how quickly ...
Day 06 – Mission to Medellín: 84 Days through Mesoamerica
🇬🇧 84 Days to Medellín! Join Snoopy and Verena on an independent 100 people x 5€ mission through Mesoamerica to keep the 'Humanos-Manos' art project alive. 🐾🎨 🇩🇪 84 Tage bis Medellín! Begleite Verena und Snoopy auf ihrer unabhängigen Mission ...
WE ARE EXPLODING! 🚀 500k Views, Central America & an emergency call from the trenches
Chapter 4: The Heat Corridor – From Basecamp Mérida to Flores, Guatemala. > After 6 months of intense focus and minimal-cost survival at Basecamp Mérida, the journey strikes radically south. Documenting the brutal transit through Chetumal and Belize, this update ...
Guatemala
This post shows you my new station in Guatemala, after a hot and exhausting 20 hour bus ride with three borders to cross: Mexico, Belize, Guatemala. I meet Jordan in Flores. We know each other from Mérida where I spent ...
Rituale in Mérida
Rituale in Mérida – Verena Vesta Rituale in Mérida Verena Vesta · Mai 2026 · Mérida, México Gegen 5 Uhr wird es hell, ich liege im Zelt, wieder eine Nacht im Schweiß. Der Körper hat sich fast daran gewöhnt. Viel ...
Walk to San Benito
Vale Vale The heat is cruda.
There is nowhere to hide from the sun,
or am I just numb? Suddenly, the script is changing.
Observe.
Walk in the glare of the afternoon sun.
Save the hints. ✺ See the chaman ...
There is nowhere to hide from the sun,
or am I just numb? Suddenly, the script is changing.
Observe.
Walk in the glare of the afternoon sun.
Save the hints. ✺ See the chaman ...
sie verbindet entfernte verwandte (Düsseldorf in Mérida)
I stepped out and circled the blocks, hungry. A man sat at the market with a hamburger and fries on a plastic table. Another one, always dressed in black, his car matching him. I kept moving ...
The Art of Survival
Channels suply the unknown, below the conscioussnes, lies another layer that is activated by raw data, understood by the selector and sent to the viewer. I sat in a closet for a while. Lights were shaking in the trees, the ...
Output Stream: Vom Exil zur Integration
Toledo, Bilbao, Cabo de Gata, Merida. Orte der Suche, Orte der Ankunft. Mein Werk ist keine Momentaufnahme, sondern ein fortlaufender Prozess. Ich habe begonnen, mein Archiv neu zu ordnen. Alles, was ihr hier seht, ist die stabile Schicht unter meinem ...
New Reel with Four New Paintings
I begin with contact, not ideas. A place, a body, a trace. From these points, structure emerges — between stillness and rotation ...
Gold Node System
Gold Node System Dieses Projekt organisiert Erinnerungen nicht als Archiv, sondern als navigierbare Landschaft. Jeder Punkt auf der Map ist ein Verdichtungsort: ein Moment, ein Bruch, eine Entscheidung oder eine Rückkehr. Struktur
- Map – Oberfläche, schnelle Orientierung
- WordPress Cluster ...
Freedom and the Quiet Trade
There is a strange weight in places that call themselves free. People learn how to manage risk, how to optimize comfort, until nothing unpredictable is left. A quiet trade happens there: freedom exchanged for predictability. I’m not interested in that ...
Hypocrits
They speak about freedom, support, and community— until it becomes real. This text is about the gap between words and action, and the invisible systems people depend on while pretending they don’t ...
Those Who Talk. And Those Who Carry.
There is a kind of support that sounds good. It comes in sentences, in ideas, in recognition. And then there is something else. Smaller. Quieter. 5 dollars a month. No performance. No noise. But it has weight. Because it stays ...
Erfolg ohne Ruhm: Vier Jahre Leben für die Kunst (120 Tage EXIL 3)
Mein größter Erfolg ist im Moment kein Ruhm und kein Marktwert. Mein größter Erfolg sind vier Jahre ohne Unterbrechung für die Kunst. Vier Jahre weiterarbeiten, obwohl Geld fehlt, Sicherheit fehlt und oft auch die Anerkennung. In einer Zeit der Überproduktion ...
Project Update — Exile Map & Support Launch
Day 118 of the journey: the Exile Webmap begins to connect places, drawings, and memories into a growing archive. New stations, works, and ways to support the project are now being added, allowing others to become part of the route ...
Exile III: Time, Figures, and the Work of Gathering
While organizing material from earlier travels, a clearer picture of my work begins to emerge. Drawings, figures, landscapes, and movement across countries reveal a process still unfolding. Exile III becomes a phase of gathering, documenting, and shaping an artistic language ...
On Performative Kindness and the Fear of Depth
An essay on performative kindness, social conformity,An essay on performative kindness, social conformity, and why quiet refusal often exposes deeper truths, drawing on Jung, Freud, and Erich Fromm. and why quiet refusal often exposes deeper truths. Drawing on Jung, Freud, ...
Integration as Practice: Why I Make Art
There is an old idea that knowledge is not stored in books, but in paths. Songlines, walking while remembering, moving while listening. Art, for me, is a way of rebuilding that personal song. Not loudly. Not heroically. But persistently. I ...
Day 92 – Exile 3
Day 92 of Exile 3 marks a moment of stabilisation. A light breeze, shared support, and the continuation of an independent artistic practice without institutions ...
Q&A: Why I Don’t Explain My Work (But Work Explains Itself)
This Q&A clarifies my position as an artist: I do not produce meanings, I work with materials, time, protection, and integration. Interpretation belongs to the viewer ...
Miniatures, Machines, and the Work of Finishing Childhood
My work makes visible what usually remains unseen: internal systems, machine states, and instinctive structures. Miniature is not a style, but a method of survival and perception ...
A Pause, Not a Collapse
After weeks of sustained intensity, slowing down becomes maintenance rather than retreat. Rest, stillness, and simple physical work can stabilize what pressure has strained ...
Why My Doors Are Narrow
Why my doors are narrow is not a matter of personality, but of experience. When responsibility has real consequences, boundaries stop being preferences and become structure ...
Saying No as an Act of Care
Saying no is often misunderstood as rejection. In reality, clear boundaries can be an act of care for oneself, for others, and for the spaces we share ...
Morning Notes from Mérida
Before I work, I talk. Not to explain, but to orient myself. These conversations are part of my process. They slow me down enough so that the images can come without force. Breakfast stretches into two hours, not out of ...
Keeping the Instinct Open
A reflection on instinct as care rather than impulse. Working by delay, interference, and return, allowing meaning to settle instead of being fixed too early ...
Nine Years / Same Work
Nine years after starting hormone therapy, I reflect on continuity rather than change. Same work, different coordinates. Letting images settle before they are touched ...
Working on the Time-Machine
I am building a virtual time-machine — a walkable structure made of rooms, images, sound and time. A work in progress ...
Update on my BMAC-Support Page
Sketchbook drawings from Mérida (Mexico), made during EXILE 3. Daily observations, drawn in motion — in cathedrals, parks, and public spaces ...
Topographic Cathedral — Exil III (now live)
The Exil project is now integrated into the website through a live map. The map documents locations, trajectories, and working contexts of Exil III, the current phase unfolding in Mexico. It serves as a topographic overview of an exhibition-driven painting ...
Patreon is now active. Deeper updates appear there.
Diamondback collects the structural notes of my work — the movements inside Exile III, the shifts in form, and the continuous negotiation between clarity and pressure ...
Die Kathedrale – Ein Modell für mein Patreon
Die Kathedrale ist mein neues Vier-Zonen-Modell für Patreon und meine Exil-Arbeit: Bronze für das Feld, Silber für die Bewegung, Gold für den inneren Kern und Diamant für die Verdichtung. Ein mobiles System, das mich durch alle Orte begleitet ...
Spanien – Mexico
Ein stiller Auftakt im Exil III: ein Bild auf einem Steinblock, eine Wand und ein neuer Raum im Süden ...
Start of Exile 3 Exhibition in Wolfsberg
Die Bilder tragen Liedstücke in sich. Sie wirken wie Helfer: still, gegenwärtig, verlässlich. Sie gehen nicht fort. Sie sind da — jeden Tag ...
Exil 3 beginnt: Aufbruch aus der Halle
Mein Atelier ist eine alte Industriehalle – ohne Heizung, ohne Isolation. Im Winter ist es hier so kalt wie draußen, oft um die null Grad. 2023 bin ich deshalb in mein erstes ‚Heizungsexil‘ gegangen: weg von Graz, Kunst sehen, Netzwerken ...
The Fugitive Horizon
The Fugitive Horizon 7. September 2025 von Verena Vesta Ein harter Dienstag zwischen Gegenwind und Gebirge: vom Sandkasten meiner Kindheit zum Alpenmeer aus Stein – und ein Horizont, der flieht und doch ruft. The Door (Öl auf schwarzem Tonpapier). Stellvertretend ...
Mit einem Gold-Abo einen Schritt weitergehen
Gold-Abo mit Originalwerken, persönlicher Begleitung und Einblicken in Exil III ...
Reisepassfahrt nach Dillingen – Bürokratie trifft Aufbruch
Heute ging es nach Dillingen, um meinen neuen Reisepass abzuholen – ein nüchterner Verwaltungsakt, und doch ein Schritt voller Symbolik. Dieses kleine Dokument wird mein Ticket in die nächste Phase meines Lebens: Exil 3.
Während der Zug durch die Landschaft fuhr, ...
Während der Zug durch die Landschaft fuhr, ...
Passtour
Diesmal bin ich nicht durchs obere Lechtal gefahren, sondern direkt nach Tirol hinein. Der Wind war stark, die Sonne glühend, und die Wolken kündigten schon das Umschlagen des Wetters an. Ich habe sie gelesen wie ein offenes Buch – ein ...
Zwischen Kapellen, Wolken und McDonald’s – meine Rückkehr nach Innsbruck
Ich bin in vier Tagen von Donauwörth nach Innsbruck gefahren. Über Pässe, durch das Voralpenland, mit schwerem Fahrrad und Satteltaschen. Jeden Abend wusste ich nicht, wo ich schlafen würde – und trotzdem hat es sich gefügt: Kirchen, Kapellen, kleine Nischen ...
Schleichwege
Mit dem Fahrrad und Satteltaschen rolle ich durch Täler und Bahnhöfe Richtung Süden. Heute Nacht irgendwo unter dem Sternenzelt – vielleicht bei Freunden, vielleicht auf einer Wiese. Die Tour führt weiter in die nördlichen Kalkalpen, nach Füssen, bevor es am ...
Am Tor zu Exil III – ein neuer Anfang
Am Tor zu Exil III beginnt für mich ein neuer Abschnitt – nach Jahren der Flucht, der Brüche und der Umwege wage ich den Aufbruch in ein drittes Exil. Es ist kein Rückzug, sondern eine Einladung: den Raum zu öffnen ...